還記得多年前我和丈夫搬到中東的第一天，那時已是晚春，天氣開始暖和了起來，因此我們就寢前並沒有把窗戶關上，借一點和煦晚風伴著入眠。黎明之前，附近清真寺喚拜塔（或稱宣禮塔）催促晨禮的廣播震天價響，急急將睡夢中的我們驚醒。那一刻，我們開始體認到自己住在一個穆斯林國家。